Жизнь в Коми: вклад в копилку вселенского вздора

К 2017 году большинство регионов России обзавелись собственными яркими и узнаваемыми брендами, желая еще больше выделиться на аляповатом лоскутном одеяле Федерации и мечтая оттянуть у соседа толпы туристов. Коми оказалась в группе провошкавшихся территорий, так и не решив окончательно, как и чем позиционировать себя и какой имидж создавать. В результате, как это всегда бывает, когда кто-то куда-то торопится, ответственные за принятие самых важных глупых решений пришли к чрезвычайно странному итогу, на который были только способны. Так символом Коми стал борщевик.

В начале 2010-х в республику, край непуганых комаров и оводов, бескрайних болот и нахальных медведей, приезжало не так много туристов, как хотели чиновники и только-только появляющиеся в зарождающемся турбизнесе предприниматели. Именно тогда всерьез заговорили о бренде Коми, появление которого должно было все и всех спасти. Но самый главный смысл преобразований был в том, чтобы вывести имя республики не только на российский рынок (где название столицы коверкают так, что кажется, будто это каскадно чихает беззубая вагоновожатая с заложенным носом), но и куда подальше – в Европу и даже с небольшим наскоком на все две Америки. Повышать узнаваемость доверили медленно говорящим экспертам и аналитикам из Петербурга, которые полгода изучали архивные документы, этнографические записки, читали блоги и новостные ленты, ставили галочки в государственных программах и пропускали через ксерокс региональную концепцию развития туризма. В 2012 году на важном правительственном заседании они выдали результат: брендом Коми должны стать морошка и четырехглазая собака. Морошка – потому что яркая, необычная, красивая, а собака – потому что она когда-то являлась тотемным символом местного населения, постепенно растворяющегося и теряющего вкусовые признаки в общем национальном супе.

Но этому не суждено было сбыться. Результаты весьма дорогого исследования о культурном коде территории оказались сомнительными: морошка уже прочно ассоциировалась с настойкой, которую производил местный ликеро-водочный завод, а реанимация четырехглазой собаки никак не способна была воскресить память народа, забывшего о своем уникальном животном еще в XV веке. Конечно, существовал и параллельный бренд «Коми – грибное место», но после легализации легких наркотиков в 2014 году он становится нишевым брендом-явкой для определенной категории творчески раскрепощенных личностей и уже никак не мог претендовать на всереспубликанский масштаб.

Превращению борщевика из сорняка в символ региона произошло очень быстро, буквально за год. В 2016 году благодаря тому, что три предыдущих лета выдались аномально теплыми, первые заросли борщевика были обнаружены уже вблизи Воркуты. Коми утопала в этом величественном растении, и ничто не могло его уничтожить – ни косы нанятых безработных, ни мизерные ассигнования бедных муниципалитетов на выкорчевку ботвы, ни советы ученых, к которым мало кто прислушивался, ни секретные разработки местных изобретателей. Ситуация была признана чрезвычайной – руководство республики даже было готово тайно выжечь основные очаги распространения борщевика напалмом, если бы у них не созрела идея использовать растение во благо. Так борщевик стал визитной карточкой региона.

В 2017 году были свернуты все муниципальные программы по борьбе с этим растением. Более того, Институту биологии было заказано масштабное исследование, целью которого было «облагородить» сорняк, найдя в нем множество полезных свойств. Одновременно в СМИ развернулась пиар-кампания в поддержку борщевика. Более того, было решено возродить отраслевой бренд «Выбирай наше», который перестали использовать в 2013 году после того, как стало известно, что под этим лозунгом местные товаропроизводители продавали продукцию, напичканную гормонами, пестицидами и ГМО.

В течение года государственные газеты, порталы и интернет-телевидение почти ежедневно пели оды борщевику. Дело дошло даже до того, что в стоп-лист попал бывший глава Коми Владимир Торлопов, который первым поднял проблему распространения этого кормового растения на столь высокий государственный уровень еще в 2004 году. Все это время он оставался верен своей нелюбви к сорняку, о чем не преминул напомнить в нескольких интервью. В результате государственной важности пенсионера заперли на даче в Верхней Максаковке и ограничили к нему доступ.

В начале 2018 года в правительство Коми из Института биологии поступают результаты исследования о потенциале борщевика. Доклад сразу же засекречивают, так как итоги неутешительные: ученые пришли к выводу, что ничего полезного в борщевике нет и быть не может. А пропаганда в СМИ, между тем, только усиливается, появляются первые сообщения о том, что в отдаленных селах местные жители стали избивать огородников, которые выкорчевывают сорняк со своих грядок.

Видя, к чему все движется, группа ученых созывает пресс-конференцию, где все-таки озвучивает результаты своего исследования. В прямом эфире их выступление транслирует независимое общественное телевидение «СОТКА 2», многие оппозиционеры после этого начинают интернет-истерию, общий смысл которой сводится к якобы раскрытому в республике государственному заговору. Буквально на следующий день после пресс-конференции ученых при Общественной палате Коми создается комиссия по выявлению антинаучных достижений, которая на первом же заседании объявляет прославившуюся группу биологов лжеучеными. Начинается обычная травля непримиримых научных сотрудников, оппозиционеров и скептически настроенных обывателей. Государственный Совет принимает закон «О борщевике», внеся его в список регионального наследия, отрегулировав вопросы разведения и уничтожения (в очень крайних случаях) этого растения. Непримиримые формируют целый фронт, их лозунгом становится фраза «Выдирай «наше», своим лидером они назначают находящегося под домашним арестом Владимира Торлопова. Но из-за нехватки средств ничего более существенного, чем единоразовые прополки зарослей борщевика, противопоставить государственной машине непримиримые не могут.

В 2019 году совет столицы Коми с подачи тайно финансируемой из бюджета общественной организации «Одинокие женщины Сыктывкара» вносит изменения в герб муниципалитета: вокруг медведя появляются заросли борщевика, а животное выглядит так, как будто ему радостно, что он прогуливается среди них. Тогда же на территории Финно-угорского этнопарка, восстановленного после грандиозного акта вандализма во время «Ыбицы 2016», появляется завод по производству изделий из борщевика. Начинается экспорт товаров за рубеж.

В 2020 году Коми у большинства россиян ассоциируется как борщевичное место. Разработано несколько туристических маршрутов (и общепознавательного, и аграрного толка), в Усть-Куломском районе строится первый в мире отель из этого растения. В то же время замалчиваются все случаи ожогов, полученных от сорняка. Некоторым людям, ставшим из-за этого инвалидами, выплачивается большая компенсация, но их насильно переселяют в охраняемую деревню в Вуктыльском районе.

В конце 2020 года в 15 километрах от столицы Коми закладывается город-спутник Сыктывкара, подобрать название для которого было предложено населению. По результатам интернет-голосования город стал называться Борщевинск.