Жизнь в Коми: нам жаль, но у вас ипотека

Редактор «КомиОнлайна» Катерина Клепиковская - о том, как она прошла через пять стадий принятия ипотеки, и как деньги, вопреки всем ожиданиям, сделали ее несчастливой.

Я никогда не думала, что куплю квартиру. В том смысле, что я была прекрасно осведомлена о стоимости квадратного метра в Сыктывкаре и ясно понимала - мне ничего не светит. Более того, у меня было какое-то уберегающее от стресса убеждение, что я и не хочу ее покупать. Почему я обязана потакать этим нереальным ценам на недвижимость, которые никак не обоснованы, а являются лишь результатом, как говорили риелторы, психологической готовности людей тратить такие деньги на такие квартиры? Я не готова, я не хочу и не буду еще одной жертвой ненормальных условий для жизни, существующих в России. Даже если это значит, что я не смогу в ближайшем будущем (пока ситуация не изменится к лучшему) купить себе жилплощадь. Вот так и спасалась. До тех пор, пока на меня совершенно неожиданно не свалилось несколько сотен тысяч рублей.

После долгих и порой мучительных раздумий было решено выйти из ситуации максимально безболезненно: взять небольшой ипотечный кредит, купить хорошую комнату в малосемейном общежитии (на квартиру все равно бы не хватило), сдавать ее и таким образом расплатиться с банком. То есть тупо вложить деньги, чтобы не пропали. Поначалу все шло очень неспешно, без особых волнений, мною властвовала мысль, что можно и нужно выждать момент, когда рынок приостановит рост цен, как заверяли те же самые риелторы.

Но потом случился черный вторник 16 декабря 2014 года, когда ЦБ повысил ключевую ставку сразу до 17 процентов, а я дрожащими руками поставила в ленту новость о том, что евро стал стоить 100 рублей. Стало понятно, что ждать больше нельзя. Видимо, другие поднатужившиеся и от того немножко богатые жители Сыктывкара мыслили схожим образом, потому что буквально за две недели количество предложений на сайтах недвижимости сократилось до каких-то совершенно не приличных значений – к началу января выбирать было почти что не из чего. Вот это «почти что не из чего» и стало главным для меня испытанием.

Как все это происходит. Сначала ты отбираешь подходящие (то есть вызывающие наименьшее отторжение) варианты на сайте недвижимости (со своим санузлом, с отличным ремонтом, в такой-то ценовой категории). Ты смотришь все эти плохо сделанные фотографии, будто бы призванные максимально усложнить тебе понимание, как выглядит твоя потенциально будущая жилплощадь.

Обычно в этот момент меня посещали умеренно упаднические мысли. «Боже, да разве может вообще существовать такой антигуманный вид недвижимости, как малосемейка? Что за извращенная картина мира была в голове человека, который решил, что 18 квадратных метров (жилые – 14-15) – это достаточно для жизни? Да что же с тобой не так, если ты предлагаешь оборудовать кухню прямо возле кровати?». Это была стадия отрицания, я никак не хотела принять, что я действительно покупаю малосемейку, это как будто бы жилье.

Гораздо хуже было выходить в поле, то есть осматривать комнаты. Возможно, мне как человеку, росшему в тепличных условиях и никогда не видевшего настоящей разрухи, нищеты и прочей ожесточающей асоциальщины, все казалось чрезмерно ужасным, но я полагаю, что на самом деле происходило жесткое столкновение представлений о норме с ненормой. Именно поэтому тяжелее всего мне было пробираться по прогнившим ступеням общежитий к той комнате, которую я, возможно, собиралась купить. Каждый раз, когда я шла за бодро маячившим впереди риелтором, я чувствовала, как все сжимается внутри от брезгливости, от ощущения собственной никчемности, от жалости к живущим здесь людям, от тошнотворного запаха накопившейся за много лет грязи и мочи. Мне было страшно, когда я смотрела на выброшенные прямо под двери мусорные пакеты, на валяющиеся повсюду бутылки из-под алкоголя. Я думала: это здесь живут такие люди-свиньи или эти условия заставили их стать такими? Никак не могла выбрать, какой вариант лучше. Обычно отпускало, когда я заходила в комнату, которая была сделана действительно на отлично: стеклопакеты, ламинат, новая сантехника, дорогие обои. Таким образом я осмотрела штук 20 комнат, которые в конечном итоге были друг на друга похожи, как близнецы.

В какой-то момент я поняла, что только тем и занимаюсь, что разбираюсь в сортах дерьма. Меня это дико злило. Почему я должна была тратить немалые деньги на то, что этого не стоит? Почему это социально-уродливое государство не может дать мне, честному налогоплательщику, подходящие условия для покупки недвижимости, без бешеных процентов, без выбора между плохим и очень плохим жильем? Это была стадия гнева, когда меня выводила из себя сама мысль о том, что я должна что-то там такое покупать, что покупать совсем не хочется.

Еще через некоторое время я осознала, что все время иду на какие-то уступки и допущения: нет раковины - зато в центре города, в подъезде вонь - зато стоит на 100 тысяч дешевле, маленькая площадь – зато остается вся техника и мебель. Это была стадия торгов. Она, пожалуй, одна из самых противных: ты чувствуешь, как с каждым «зато» у тебя остается чуть меньше самоуважения.

Где-то спустя месяц безуспешных поисков или сорвавшихся в последний момент приличных вариантов, меня накрыло депрессией. Я уже совершенно не хотела ничего покупать, я была готова отдать эти деньги кому угодно, лишь бы мне не нужно было думать, куда их пристроить. Мне начали сниться кошмары с отчетливо коммунальным уклоном, в которых чаще всего фигурировали жадные и всемогущие собственники жилья, наглые и ушлые риелторы и другие неприятные люди.

Сейчас я нахожусь в стадии принятия. Но не потому что я начала считать все случившееся хоть сколько-нибудь правильным или нормальным для цивилизованного общества, а потому что все это банально закончилось. Я нашла хороший вариант и почти завершила сделку по покупке.

Эти два месяца были очень сложными в моей жизни. Два месяца ощущения бессилия, негодования, униженности и несвободы. А все из-за того, что у меня появились деньги, которые обычно сулят радость или как минимум делают жизнь чуть легче и приятнее. Еще я поняла, что ипотека в России – все равно, что страшный диагноз. Тебе придется очень поднапрячься, чтобы пройти через это с достоинством (что, скорее всего, не получится), тебе понадобится очень много сил, времени и денег, чтобы справиться с нею, но никто не может дать гарантии, что это все опять не повторится.

Фото с сайта prodostatok.ru